In the Promised Land - Nella Terra Promessa

Ma’an walks on the streets of Dheisheh, he is 24 years old and studies cinema at the University of Bethlehem in the West Bank.
He knows the refugee camp very well, he who was born there and he is one of the many descendants of the refugees of the Palestinian exodus of 1948, the so-called "nakba" which, in Arabic, literally means "disaster, catastrophe".
In Dheisheh today, in an area of ​​1.5 square km, about 17,000 people live in self-built houses with makeshift materials. The camp is a succession of alleys, there are no squares and its walls tell the story of the first and second intifada.
The writings alternate only with the portraits of the "martyrs", the Palestinians died in the war against Israel.
Climbing to the top floor of a building under construction in the highest part of the camp, on top of a hill, we look at Deheisheh from above. Ma'an explains to me that on the roofs of their homes every family has installed water collection tanks because Israel manages the water supply and the daily supply is not guaranteed. He has his hands in his pockets and shrugs, then points to the hills “see instead those buildings all the same a few meters from a new road protected by a wall? They are all Israeli settlements, they are growing like mushrooms and now they are all around us, they are surrounding us ”.
As he shows me his life from the roof of an abandoned building, his voice has grown darker and his gaze damned serious.

The refugee camps, run by UNRWA, the United Nations Relief and Works Agency for Palestinian Refugees in the Near East, were intended to be an interim solution and were designed to house the 711,000 Palestinians displaced during the 1948 war and not the approximately 2 million who live today spread across the fields across the West Bank.

"All of us keep in our homes the key to the house we had to abandon" he explains to me "and the key itself, today, has become the symbol of our return and our hope". Yeah, but guys like him, in Dheisheh, were born there and not everyone would want to leave, some want to stay there and change things. But even staying is not easy, in a Country where the unemployment rate is close to 50% and, among those who remain, someone in Dheisheh also dies.
The last one was killed right here, in March of this year and his name was Sajid Muzher, 17, a young paramedic who intervened to help some injured during an IDF raid, the Israeli Defense Forces, inside the camp. In Dheisheh, as in other refugee camps throughout the West Bank, protests are frequent and sometimes people die under fire from Israeli soldiers who often enter the camp to arrest someone, to quell riots or simply to exercise.
Because in the refugee camps in the West Bank - where two thirds of the population lives below the poverty line, with a population density of around 10,000 inhabitants per square km and an unemployment and school dropout rate close to 50% - dreaming of a future privilege for a few. Meanwhile, the construction sites of the Israeli settlements, considered illegal by the international community, dig day and night protected by separation walls that draw a constantly changing border.



Beyond the wall, one of the most powerful armies in the world - in case of war it is able to triple its forces in a few hours by recalling over 400,000 reservists to arms - protects its citizens in the cities as well as in the colonies: in Hebron, a symbolic place of the lack of integration between the two peoples, 4000 Israeli soldiers live in the historic center of the Palestinian city and watch over the Israeli settlers, today about 700, who have begun to occupy it since 1979.
But in truth Palestine, a crossroads of peoples and cultures, has always been occupied and disputed, since ancient times.
Holy Land for Judaism, Christianity and Islam, it was the Eastern Roman Empire for centuries and then, conquered by the Arab caliphs, it passed under the dominion of the Ottoman Turks until the end of the First World War, then became a British protectorate. It was precisely in this period that, on the basis of early Zionist theories, the idea of ​​creating a "national home" - the foundations of the state of Israel - took shape not only for the few remaining Jews, but also for all the Jews dispersed in the world.
"Palestine has always been considered by Judaism as the Land of Israel and it is the land that, according to the Tanakh and the Bible, it was promised by God himself to the descendants of Abraham through Isaac and to the Israelites, descendants of Jacob, grandson of Abraham" Adam - Orthodox Jew from New York - told me at the Western Wall in Jerusalem.
In Brooklyn, in the Williamsburg neighborhood of which he originates, there is one of the largest communities of Hasidic Jews in the world, an Orthodox current from which some of the "new" Israeli citizens who choose to live in Jerusalem come from.
Inside the Holy City, a few steps from the Western Wall, there is in fact the Mea Shearim, one of the oldest Jewish neighborhoods in Jerusalem, populated by Haredi Jews, better known as ultra-Orthodox, who follow a very conservative form of Judaism which they consider the extension of an uninterrupted chain that belongs to Moses.
Most of them began arriving in Israel after the end of World War II, when the newly formed UN questioned the fate of the population of Jewish origin, victims of persecution.

"A land for two peoples who struggle to live together and a single state really recognized by the international community called Israel, but which we here call only occupied territories" continues Ma'an, looking straight into my eyes "Palestine, on the other hand, it is a State that is only partially recognized. and we cannot travel on Israeli roads, we do not have our own currency, we cannot build wells and in most of our country not even homes, schools or hospitals. When the soldiers enter the camp they open fire on everything that moves, the arrests are often arbitrary and the punishments are never certain, the prisoners cannot receive visiting mothers and wives and we live in a real apartheid regime, other than South Africa ".
We continue towards the entrance to the camp and as we walk through the alleys, the children who have just come out of school come to meet us, still carrying their backpacks on their shoulders. "Welcome!" "Where are you from?" they keep asking me, even though I have already answered some of them. They attend the school run by the United Nations and reserved for the children of Nakba refugees in Dheisheh, in a large blue and white building on the main road of the camp.
They never see strangers and the game is to ask me the same questions in turn. They laugh a bit, as children often do, then suddenly they smile and, like little adults, they introduce themselves by shaking my hand.
Yes, because in these places you grow quickly, between the violence of the conflict and the responsibilities that fall on you like tiles: every family mourns at least one "martyr", sometimes killed at a young age and often fathers, older brothers or uncles they are held in Israeli prisons.
So it is up to these children, once they have given up their pupil's clothes, to become a little older every day and to contribute to the family budget.
I look around and I can't help thinking that far from the tourist itineraries and group travels, in the sacred places of the three great monotheistic religions, the promised land has now become a tremendous succession of walls, checkpoints manned by military, forbidden roads, of overcrowded refugee camps and victims of violence and mutual hatred that reveal the real distance between two peoples.

I sip yet another cardamom coffee they offered me, in the Country where for the first time in my life they told me hundreds of times that I was welcome in a few weeks. Funny, I reflect, that the very people that no one wants and who are paying the highest price in an uneven war, are also the most welcoming I have ever met.






Ma’an cammina per le strade di Dheisheh, ha 24 anni e studia cinema all’Università di Betlemme, in Cisgiordania.
Conosce molto bene il campo profughi, lui che c’è nato ed è uno dei tanti discendenti dei profughi dell’esodo palestinese del 1948, la cosiddetta “nakba” che, in arabo, significa letteralmente “disastro, catastrofe”.
A Dheisheh oggi, in un’area grande 1,5 km quadrati, vivono circa 17.000 persone in abitazioni autocostruite con materiali di fortuna. Il campo è un susseguirsi di vicoli, non esistono piazze e i suoi muri raccontano la prima e la seconda intifada.
Le scritte si alternano solo ai ritratti dei “martiri”, i palestinesi uccisi per mano israeliana.
Saliti all’ultimo piano di un edificio in costruzione nella parte più alta del campo, in cima ad una collina, guardiamo Deheisheh dall’alto. Ma’an mi spiega che sui tetti delle abitazioni ogni famiglia ha installato dei serbatoi per la raccolta dell’acqua perché è Israele a gestire l’approvvigionamento idrico e la fornitura quotidiana non è garantita. Ha le mani in tasca e si stringe nelle spalle, poi indica delle colline “vedi invece quegli edifici tutti uguali a pochi metri da una nuova strada protetta da un muro? Sono tutte colonie israeliane, crescono come funghi e ormai sono tutte intorno, ci stanno circondando”.
Mentre mi mostra la sua vita dal tetto di un edificio abbandonato, la sua voce è diventata più cupa e il suo sguardo dannatamente serio.

I campi profughi, gestiti dall’UNRWA, l’Agenzia delle Nazioni Unite per il soccorso e l’occupazione dei rifugiati palestinesi nel Vicino Oriente, dovevano essere una soluzione provvisoria ed erano stati pensati per ospitare i 711.000 palestinesi sfollati durante la guerra del 1948 e non i circa 2 milioni che oggi vivono distribuiti per i campi di tutta la Cisgiordania.

“Tutti noi conserviamo nelle nostre abitazioni la chiave della casa che abbiamo dovuto abbandonare” mi spiega “e la chiave stessa, oggi, è diventata il simbolo del nostro ritorno e della nostra speranza”. Già, ma i ragazzi come lui, a Dheisheh, ci sono nati e non tutti se ne vorrebbero andare, alcuni vogliono restarci e cambiare le cose. Ma anche restare non è semplice, in un Paese dove il tasso di disoccupazione sfiora il 50% e, tra chi resta, qualcuno a Dheisheh ci muore anche.
L’ultimo è stato ucciso proprio qui, nel marzo di quest’anno e si chiamava Sajid Muzher, 17 anni, un giovane paramedico intervenuto per soccorrere alcuni feriti durante un’incursione delle IDF, le Forze di Difesa Israeliane, all’interno del campo. A Dheisheh, come negli altri campi profughi in tutta la Cisgiordania, le proteste sono frequenti e talvolta si muore sotto il fuoco dei soldati israeliani che, sovente, entrano nel campo per arrestare qualcuno, per sedare delle rivolte o semplicemente per esercitarsi.
Perché nei campi profughi in Cisgiordania - dove due terzi della popolazione vive sotto la soglia di povertà, con una densità abitativa intorno ai 10.000 abitanti per km quadrato e un tasso di disoccupazione e di abbandono scolastico vicino al 50% - sognare un futuro è davvero un privilegio per pochi. I cantieri delle colonie israeliane intanto, ritenute illegali dalla comunità internazionale, scavano giorno e notte protetti da muri di separazione che disegnano un confine in continuo mutamento.

Al di là del muro uno dei più potenti eserciti del mondo - in caso di guerra è in grado di triplicare le sue forze in poche ore richiamando alle armi oltre 400.000 riservisti - protegge i suoi cittadini nelle città come nelle colonie: a Hebron, luogo simbolo della mancata integrazione tra i due popoli, 4000 soldati israeliani vivono nel centro storico della città palestinese e vegliano sui coloni israeliani, oggi circa 700, che hanno iniziato ad occuparla a partire dal 1979.
Ma in verità la Palestina, crocevia di popoli e culture, è stata da sempre occupata e contesa, fin da tempi antichissimi.
Terra Santa per ebraismo, cristianesimo e islam, fu impero romano d’oriente per secoli e poi, conquistata dai califfi arabi, passò sotto il dominio dei turchi ottomani fino alla fine della prima guerra mondiale, quindi divenne un protettorato britannico. Fu proprio in questo periodo che, sulla base delle prime teorie sioniste, prese corpo l’idea di creare un “focolare nazionale” - le fondamenta dello stato di Israele - non solo per i pochi ebrei rimasti, ma anche per tutti gli ebrei dispersi nel mondo.
“La Palestina è da sempre considerata dall’ebraismo come Terra Di Israele ed è quella terra che, secondo il Tanakh e la Bibbia, fu promessa da Dio stesso ai discendenti di Abramo attraverso Isacco e agli Israeliti, discendenti di Giacobbe, nipote di Abramo” mi aveva detto Adam - ebreo ortodosso originario di New york - al muro occidentale di Gerusalemme.
A Brooklyn, nel quartiere di Williamsburg di cui è originario, si trova una delle più grandi comunità di ebrei hassidici del mondo, una corrente ortodossa da cui provengono alcuni dei “nuovi” cittadini israeliani che scelgono di vivere a Gerusalemme.
All’interno della Città Santa, a pochi passi dal muro occidentale, si trova infatti il Mea Shearim, uno dei più antichi quartieri ebraici di Gerusalemme, popolato da ebrei haredi, meglio conosciuti come ultra-ortodossi, che seguono una forma molto conservatrice dell’ebraismo che considerano l’estensione di una catena ininterrotta che fa capo a Mosè.
La maggior parte di loro iniziò ad arrivare in Israele dopo la fine della seconda guerra mondiale, quando la neonata ONU si interrogò sul destino della popolazione di origine ebraica, vittima delle persecuzioni.

“Una terra per due popoli che faticano a convivere e un solo stato realmente riconosciuto dalla comunità internazionale chiamato Israele, ma che noi qui chiamiamo solo territori occupati” continua Ma’an, guardandomi fisso negli occhi “la Palestina invece è uno stato solo parzialmente riconosciuto e noi non possiamo viaggiare sulle strade israeliane, non abbiamo una nostra moneta, non possiamo costruire pozzi e nella maggior parte del nostro Paese neanche abitazioni, scuole o ospedali. Quando i soldati entrano nel campo aprono il fuoco su tutto ciò che si muove, gli arresti sono spesso arbitrari e le pene mai certe, i prigionieri non possono ricevere in visita le madri e le mogli e viviamo in un vero e proprio regime di apartheid, altro che Sud Africa”.
Proseguiamo verso l’ingresso del campo e mentre camminiamo per i vicoli ci vengono incontro i bambini che sono appena usciti da scuola, portano ancora sulle spalle i loro zaini. “Welcome!” “Where are you from?” continuano a domandarmelo, anche se ho già risposto ad alcuni di loro. Frequentano la scuola gestita dalle Nazioni Unite e riservata ai figli dei profughi della nakba all’interno di Dheisheh, in un grande edificio bianco e blu sulla strada principale del campo.
Non vedono mai forestieri e il gioco è domandarmi, a turno, le stesse domande. Ridono un po’, come fanno spesso i bambini, poi di colpo sorridono e, come dei piccoli adulti, si presentano dandomi la mano.
Già, perché in questi posti si cresce in fretta, tra la violenza del conflitto e le responsabilità che cadono addosso come tegole: ogni famiglia piange almeno un "martire", talvolta ucciso in giovane età e spesso i padri, i fratelli maggiori o gli zii sono detenuti nelle prigioni israeliane.
Così tocca proprio a questi bimbi, smessi gli abiti dell’alunno, diventare ogni giorno un po’ più grandi e contribuire al bilancio familiare.
Mi guardo intorno e non posso non pensare che lontano dagli itinerari turistici e dai viaggi di gruppo, nei luoghi sacri delle tre grandi religioni monoteiste, la terra promessa è ormai diventata un tremendo susseguirsi di muri, di checkpoint presidiati da militari, di strade proibite, di campi profughi sovraffollati e di vittime della violenza e dell’odio reciproco che palesano la reale distanza tra due popoli.

Sorseggio l’ennesimo caffè al cardamomo che mi hanno offerto, nel Paese in cui per la prima volta nella mia vita mi hanno detto centinaia di volte che ero il benvenuto in poche settimane. Buffo, rifletto, che proprio il popolo che nessuno vuole e che sta pagando il prezzo più alto in un’impari guerra, sia anche il più accogliente che io abbia mai incontrato.

share home terms powered slideshowslideshowHD